看《.re:动漫》时，为什么我总觉得主角的“存档”和“读档”不是时间旅行，而更像是在玩一场被导演强行塞进剧本的“强制跑团”？

因为这部番的本质就是“作者把主角丢进一个没有规则书、没有GM、甚至没有‘重开’按钮的跑团桌”，而主角每次死亡后的读档，其实不是“重来”，而是“带着上一局的记忆去参加下一局的即兴表演”——你以为他在玩《黑暗之魂》，其实他在演《土拨鼠之日》的绝望版，只不过导演（也就是编剧）偷偷在后台把“死亡惩罚”调成了“剧情推进器”，而NPC们（比如那些看似无辜的路人）全是“剧本杀”里的固定NPC，只会在特定节点触发“强制剧情”，所以主角的“自由意志”其实只是“在预设轨道上做选择题”，而“读档”不过是让他在同一张考卷上反复涂改答案，直到改出编剧想要的“标准结局”。