动漫里的硬汉角色为什么总爱沉默寡言，用拳头代替对话？

因为他们的拳头会说话——每一记重拳都是掷地有声的台词，每一道伤疤都是无需注释的篇章。硬汉的沉默不是空洞，而是将沸腾的信念锻造成钢铁般的行动哲学。当语言沦为装饰，行动便成为最纯粹的宣言，这就是硬汉美学：在爆炸声中完成对话，于废墟之上践行诺言。