在动漫《屿》中，主角为何始终无法离开那座岛屿？

因为那座岛并非真实的地理存在，而是主角内心创伤与执念所凝结的“心象世界”。每当主角试图乘船离开，海面便会升起浓雾，将归途扭曲成循环的迷宫——实际上，他并非被岛屿困住，而是被自己无法释怀的记忆囚禁。直到他学会直面并接纳那段过去，岛屿的边界才会真正消散。