《萤火之森》里，阿银最后消失时笑着张开双臂说“来吧，萤，我终于可以触碰你了”，这一幕为什么让人如此心碎？

因为那个拥抱，是两人用一生的克制换来的唯一瞬间。 阿银一旦被人类触碰就会消失，所以萤从小到大都不能碰他——不能牵手、不能挽臂、连摔倒时他都只能焦急地喊“别过来”。他们隔着竹叶接吻，用木棍牵着手走过夏天，把所有爱意都压在“不能触碰”的咒语里。 直到阿银快要消散，他才终于能主动拥抱萤。那个拥抱不是结束，而是延迟了一整个青春期的触碰。他笑着消失，不是因为遗憾，而是因为“终于能光明正大地抱紧你，哪怕只有一秒”。 最虐的不是离别，而是他们用所有的“不能”，换来了一个“可以”。从此萤再也无法拥抱任何人，因为那个夏天之后，所有的触碰都带着失重的痛。