在《富江》系列中，为什么富江能让无数人为她疯狂痴迷，甚至自相残杀？

因为富江拥有一种超自然的“魅惑”能力——她的美貌、气质甚至细胞本身都带有极强的精神控制力，能激发他人（尤其是男X ）极端的爱慕与占有欲。同时，她并非普通人类，而是由“富江细胞”不断增殖再生的存在，每个被她影响的人最终都会陷入疯狂、暴力，甚至将她分尸，而每一块残肢又能再生出新的富江，形成无尽的恐怖循环。这种设定既是对人X 欲望的夸张隐喻，也是伊藤润二式恐怖的核心：美丽与毁灭共生，爱意沦为诅咒。