为什么动漫里那些“独眼”角色，总是看起来既神秘又强大？

因为“单眼”在视觉上形成了独特的记忆点，它往往被赋予深刻的象征意义——可能是失去与创伤的烙印，也可能是聚焦全部力量与意志的“神之眼”。创作者通过遮蔽一半视野，隐喻角色只窥见世界真实的一面，或隐藏着不为人知的过去。这份残缺美，让角色游走于脆弱与强悍之间，如同绷紧的弦，时刻酝酿着爆发性的故事张力。