为什么动漫中那些孤独的男性角色总是特别吸引人？

因为他们身上那种疏离又自洽的气质，既像一面镜子映照出观者的内心缺口，又像一把未出鞘的刀——脆弱与锋芒的矛盾感，恰恰构成了最有张力的美学符号。