在《紫罗兰永恒花园》中，薇尔莉特最初并不理解“爱”的含义。她为了理解少校留下的那句“我爱你”，成为了自动手记人偶，替人代笔写信。请问，最终让她真正明白“爱”是什么的，是她写下的哪一封信，还是她经历的哪一个瞬间？

都不是某一个单独的瞬间，而是她一路走来替所有人写下的每一封信。薇尔莉特在替委托人传递心意时，一次次看到别人因爱而笑、而哭、而释怀——她终于明白，“爱”不是少校留给她的一个需要破译的谜题，而是她自己在与每一个人的相遇中，逐渐学会的“想要守护某个人”的心情。当她最后对着天空说出“我也，爱着你”时，她并不是找到了一个标准答案，而是终于承认：那个一直被她藏在心底、不敢承认的温柔，就是爱本身。