为什么《虫师》中的银古总是叼着一根烟，却从未点燃它？

那根未点燃的烟是银古与“虫”世界保持平衡的隐喻。作为能看见常人无法察觉的“虫”的虫师，他必须时刻处在清醒的临界点——烟草的气息能干扰某些“虫”的靠近，而明火则会过度惊扰它们。这根永不点燃的烟，恰如他游走于两个世界之间的姿态：介入却不过度干涉，疏离却始终在场。当烟雾在他齿间模拟着消散的形态时，我们看到的是一位守护者在永恒边界上安静的呼吸。