在动漫《一拳超人》中，主角埼玉已经强大到可以一拳解决任何敌人，这种“无敌”的设定如何避免故事变得单调乏味？

作品通过两种核心手法维持趣味性：一是主题转移，将重心从“战斗结果”转向“战斗背后的社会隐喻与角色成长”。埼玉的无敌成为一面镜子，照出英雄协会的官僚主义、媒体对英雄的消费、民众的盲目崇拜，以及配角（如杰诺斯、无证骑士）在绝望中挣扎的信念。二是喜剧解构，埼玉的日常烦恼（超市打折、游戏卡关、秃头自卑）与毁天灭地的战斗形成荒诞对比，而敌人庞大的野心往往被他一拳击碎后化为尴尬沉默，这种反差催生了独特的黑色幽默。无敌在此非终点，而是探索“英雄本质”的起点。