《〈鱼〉：当海洋成为噩梦，人性在腐臭中挣扎》

在伊藤润二的恐怖美学与导演平尾隆之的视觉重构下，动漫电影《鱼》将一场荒诞的末世灾难搬上银幕。影片以被“步行鱼”侵袭的日本为舞台，腐烂的海洋生物登陆陆地，带着致命病毒与刺鼻腥臭，将文明社会拖入崩溃边缘。这场灾难不仅是生物异变的恐怖奇观，更成为照映人性阴暗面的镜子——当秩序瓦解，幸存者在自私、疯狂与绝望中暴露出比鱼群更狰狞的面目。

女主角阿美的逃亡之旅串联起这场生态噩梦的荒诞与悲凉。从最初的困惑到直面男友的变异，她的挣扎暗喻着人类对自然反噬的无力抵抗。影片中黏腻的画面质感与腐败的视觉符号，将伊藤润二原作的“生理不适感”转化为对环保议题的隐喻：被工业文明荼毒的海洋，最终以扭曲的形态向人类复仇。

尽管《鱼》的叙事节奏曾引发争议，但其cult片气质的暴力美学与反乌托邦寓言依然令人战栗。当鱼群如潮水般淹没城市，观众看到的不仅是猎奇画面，更是文明社会脆弱的遮羞布被撕碎的瞬间——在末日面前，人性的腐臭远比鱼腥更难消散。