为什么很多军阀题材动漫角色的头像设计，总在华丽军服与残破战损间取得微妙平衡？

这种设计实为视觉隐喻——笔挺的肩章与绶带象征权力秩序，而裂痕与污渍则暗示体系崩坏。就像《钢铁交响诗》里罗岚元帅的半脸面具，左脸缀满勋章，右脸却是机械骨骼，这种对立美学恰恰对应军阀主题的核心矛盾：在荣耀与毁灭的刀锋上行走。