《泪染像素：那些动漫头像里藏不住的少女心事》

深夜刷过社交平台时，总会被某些头像击中——少女低垂的睫毛挂着星屑般的泪光，指尖缠绕着褪色的蝴蝶结，或是雨滴在蓝灰色调里晕开一片模糊的灯火。这些动漫女孩的侧脸，成了无数人隐晦的悲伤载体。

有人用着《未闻花名》里宿海仁太的幻影，头像角落里永远有一片消失的衣角；有人截取《四月是你的谎言》中宫园薰转身时的发梢，仿佛这样就能把未完成的告别定格。这些被二次元化的伤感，比直白的倾诉更安全，又比沉默更汹涌。

某个匿名论坛的留言道破天机："现实中的眼泪太沉重，而动漫角色的泪，连坠落都是好看的。"于是我们借着虚拟少女的眼睛，理直气壮地脆弱——她眼里的滂沱大雨，刚好够浇灭自己胸口将熄未熄的焦灼。

当LINE列表里三个好友不约而同换上《Clannad》古河渚雪中独行的头像，突然明白：原来孤独也会传染，而动漫，是我们心照不宣的摩斯密码。