当星空坠入夏夜

蝉鸣如碎银般洒满街道的傍晚，真白蹲在巷口的自动贩卖机前，额头上贴着退烧贴，手里握着一罐冰凉的弹珠汽水。

“你打算用那玩意儿给自己降温，还是给脑子降温？”

声音从头顶落下来，带着点懒洋洋的调侃。真白抬起头，看见逆光里站着的人——校服外套搭在肩上，领带松松垮垮地垂着，嘴里叼着一根没点燃的烟。

“凉太学长。”她没起身，只是把汽水贴在脸颊上，“我在等它变得不那么冰。”

“等汽水变热？”凉太嗤笑一声，蹲下来与她平视，“那你不如直接喝热水。”

“热水没有夏天的味道。”

凉太没说话，伸手拿过她手里的汽水，拇指一勾拉环，“啪”的一声轻响，气泡涌上来，在黄昏的光里碎成细小的星。

他把汽水递回去：“趁凉喝，别矫情。”

真白接过，却没喝，只是看着罐身上凝结的水珠一滴一滴落在她的裙摆上。

“学长为什么总是不点烟？”

“因为没火。”

“那为什么还要叼着？”

凉太偏过头，眼睛在暮色里显得格外清亮：“因为需要有个理由，在遇到不想回答的问题时，可以假装在忙别的事。”

真白轻轻笑了一下，喝了一口汽水。碳酸的气泡在舌尖炸开，有点疼，有点甜。

“学长，”她忽然说，“我要转学了。”

空气安静了几秒。蝉鸣重新涌上来，填补了两个人之间的空隙。

凉太把嘴里的烟拿下来，折成两段，扔进旁边的垃圾桶。

“那正好，”他说，“我本来也想跟你说，我要去东京了。”

真白握着汽水罐的手指微微收紧。

“什么时候？”

“下周一。”

“我也是下周一。”

两个人同时沉默。贩卖机的灯在傍晚准时亮起，惨白的光落在他们之间的地面上，像一道模糊的界线。

凉太站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，把手伸向她。

“那这罐汽水，就当是告别。”

真白握住他的手，借力站起来。她的手指很凉，他的掌心很热。

“学长，”她仰起头看他，“如果有一天，我在东京的星空下遇见你，你会请我喝汽水吗？”

凉太低头看她，嘴角弯起一个很浅的弧度。

“不，”他说，“我会请你喝酒。”

“为什么？”

“因为那时候，”他转身走进暮色里，背对着她挥了挥手，“我们都该长大了。”

真白站在原地，把那罐已经不那么冰的汽水喝完。气泡散尽之后，剩下的液体有点甜，有点涩，像极了某个夏夜该有的味道。

她抬头看了一眼天空。

第一颗星星，刚好亮起来。