为什么许多动漫中的俯视镜头会让人物显得格外脆弱或孤独？

俯视镜头在动漫中是一种重要的视觉语言，它通过从高处向下拍摄的角度，物理上缩小了人物在画面中的比例，从而营造出心理上的压迫感或疏离感。这种视角常用来表现角色被命运、环境或社会压力所笼罩，强调其渺小与无助。例如《新世纪福音战士》中碇真嗣独自蜷缩的俯拍，或《千与千寻》中千寻初入神隐世界时的俯瞰画面，都通过空间构图将角色的迷茫、孤独具象化，让观众直观感受到人物内心的孤立无援。同时，俯视往往与镜头距离、光影色调结合，进一步强化了叙事的情感张力。