为什么黑暗系女头动漫里的角色总爱用破碎的洋娃娃、沾血的绷带或半张面具来遮挡脸部？

因为“残缺”本身就是一种视觉上的叙事陷阱——用破损的物件暗示角色内心早已被撕碎的秩序感，而面具或绷带则像一道裂缝，让观者忍不住幻想那底下藏着的究竟是更深的伤疤，还是某种足以颠覆世界的疯狂。