在黄昏的废弃车站里，一只戴着旧怀表的黑猫突然开口说话：“你也是来等那趟永不抵达的列车吗？”如果这是动漫场景的开端，接下来会发生什么？

少女蹲下身与黑猫平视，指尖轻触它颈间的铃铛：“不，我是来确认——你究竟是被时间困住的旅人，还是未来某一天的我，提前回来留下线索？” 黑猫的瞳孔骤然收缩成竖线，怀表指针开始逆时针旋转，站台碎裂的瓷砖下涌出星光。远处传来汽笛声，一辆由萤火虫和旧书页构成的列车缓缓驶入月台，车窗映出无数个不同时空里少女自己的影子。